故事一百一十七护照
里昂的夏天
2009年春节前的最后一个工作日，我忙里偷闲向单位请了半天假去办护照，计划明年国庆节假期时和爱人一起出国旅行。（最快更新）明亮的出入境接待大厅内安静整洁，没有人声鼎沸，人们的个人素质颇高，耐心派对等待。服务人员也彬彬有礼，面含微笑，一切都有条不紊地进行着。
我在咨询台领了一张表，向工作人员询问了办理护照的具体流程之后，便站在照相室外等候。排在我前面的是一位年约耄耋的老妇人，满头银发，显然经过了打理，梳理的很整齐，一丝不苟地垂在耳朵两边。前面一个五十多岁的男人轻轻握着她的手，向队伍前面张望着。
“好了，妈，到你了，进去吧。”我前面的队伍在逐渐缩短，男人说道，原来他们是母子。由于房间内有两个相机，我和他们的照相几乎是在同时进行的。我斜眼看了老太太一眼，坐的挺直，照相的人让她笑一笑，她便拘谨地抿着嘴唇，嘴角不自然地上扬了一下。她的两颊像下落塌陷的地表，松弛的皮肤用尽最后一丝气力挂在她的脸上。尽管如此，她的举止还是很得体，年轻时必定是个受过良好教育的大家闺秀。
接下来的每一步，复印证件，填表，我都排在他们身后。男人要帮他的母亲填表，老太太不依，坚持要自己填写。她握着笔的右手爬满了青筋，皮包骨头，甚至颤抖了半天才写下第一笔。（）但随后，事情就顺利的多了。她写的很认真，下笔坚定，手也没再抖，仿佛小学生在完成老师布置的绘画作业。偶尔她写错了一个字，或者字迹不清又描了一遍，她都会抬起头紧张地看着她儿子，一遍遍地问：“这样没事儿吧？”
得到了儿子“没事儿”的回复之后，她似是不太放心，又跑去工作人员那里，指着她认为有问题的地方询问。“大娘，这样子没事儿，您放心吧，等一会儿我们同事还会再帮您进行核对的。”工作人员耐心地给她说着。
她儿子站在一边，无奈地冲我笑了笑，我也报以礼貌性的微笑。
接下来是取号等候录入指纹信息，他们是145号，我是146号，又是前后顺序。等候区的座椅上已经坐满了人，我站在那里，右手捏着文件，一下一下有节奏地轻轻敲打着左手的掌心，不时地瞥一眼站在我身边的他们俩。老太太一直在问儿子，“什么时候到我们？快了吧？”“一会儿不用照相了吧？我头发是不是又乱了？”儿子耐心地跟她解释着，很快我们的号同时被叫到。
我来到了六号窗口，他们则在五号，紧挨着，他们的谈话我都可以听到。老太太坐在了窗口前的座椅上，还是那样挺直着身子，她的儿子一只手扶着椅背，另一只手撑在柜台的大理石台面上。
“您好，请出示您个人证件的原件、复印件以及表格。（最快更新）”
我递了过去，我的“邻居”听到后应该也递了过去。
工作人员熟练地敲击着键盘，一会儿录入指纹的语音指令便响了起来。“妈，这是右手，你看你。”男子纠正了老太太的错误，把她的左手拿下，握着她的右手放到了仪器上。接下来的每一步，老太太都极其认真地做着，不时还向工作人员发问。终于，所有信息都确认完毕了，老太太站起身来，如释重负。
男子搀扶着她，轻声说：“妈，护照要十个工作日后取，我们先回家吧。”
老人微微点了点头，随即有几根白发落下，但并没削弱她神采奕奕的面容。“只要再等十天就可以了？”
“嗯，没错，妈。”男人说着把她扶到一边坐下，我也刚好办完所有手续，经过他们身边时我说：“老大娘这么大年纪了，还办护照出国旅游呢？蛮时尚的啊！”
男人看了我一眼，站了起来，我为自己的多嘴感到失礼，想要若无其事地离开。但他接着递给了我一颗烟，把脸背向一边，压低声音说：“唉，你不知道，我妈从前年开始记性就不太好了，开始往事糊涂，但有一件事是她的心结，她一直也没有把这段遗憾的往事忘却掉。”
我没说话，等待着他继续说下去，同时调整了脚尖的方向，本来正冲着离开的出口，旋即正冲着他，显示出我很有兴趣听一听他的故事。
“我记得自己刚开始懂事的时候，我妈就一直给我说我爸的故事。我从没见过他，他是一个中**人，但不是解放军。1948年的冬月，我妈刚19岁，怀了我。我爸突然对她说‘局势’变了，中国没法呆了，催促我妈快去办理护照。他说有些军机要务处理，这段时间不能在家，约定下月初八晚上九点两人在城东跨护城河而建的枫叶桥碰头，两人一起离开。但是，初八那天晚上，我妈拿着办好的护照迎着冷硬的寒风等了一整夜，他也没有出现，从此也再没出现。”
半年后，我妈生了我，时间也来到了1949年。出于种种原因，我们必须搬家，在我妈已经把最后一件衣服装进箱子后准备抱着我离开时，一封信寄来了，是我爸写给她的。他说他在大洋彼岸，初八那晚他被事情拖住，没有能够带我妈一起离开。我妈看完了信，撕
本章未完，请翻下一页继续阅读.........